5. 佛号为伴 天乐鸣空
前几天，我们几位莲友来到湖北天门市张港镇，见到了杨燕子莲友（已于2007年2月往生）的表哥宋祖元。
此人看上去非常憨厚、朴实，是个装卸工人。我们请他介绍杨燕子当时火化后骨灰念佛的情形时，他举起右手说：“我这个人话不多，但是我可以保证，今天讲的都是实话，绝没有半句假话。”
以下是他的叙述：
我是杨燕子的表哥，我看到杨燕子生前一天到晚嘴巴不停地在动，我就说她像个神经病，问她嘴巴一天到晚在动什么，她说：“我在念佛，念佛蛮好，你也可以跟我一起来念佛，念佛以后还可以往生到西方极乐世界去。”我说：“西方极乐世界是什么？”她说：“我也说不清楚，我只知道西方极乐世界好得不得了。”（因为杨燕子身患癌症，在病中闻法，可能由于病痛的折磨，愿生心非常急切，听说念佛可以往生西方极乐世界，就拼命念佛。只知道西方极乐世界好，究竟西方极乐世界怎样庄严、怎样美好，还真说不清楚。）
杨燕子在往生之前，拜托我两件事，一是请我用我家的门板，放她走后的遗体。二是请我用那个黄颜色、上面还有字、闪着金光的布（往生被），将她的骨灰盒包好。我答应她说：“好，你放心，这两件事我都做得到。”
在她火化的时候，我早早地将那块布平铺在领骨灰盒的窗台上等候。当殡仪馆的工人用铁钩将火化的遗体拉出来时，就在我看到骨灰的当下，我听到了特别好听、特别好听的南无阿弥陀佛的音乐，还伴有清脆的当——当——当——当——的声音（此时有人说：“是大磬声？是钟声？”）对，对，就是那个大磬的声音。
我以为是殡仪馆在放音乐，问他们说：“你们在放音乐吗？”他们说：“谁在这儿放音乐？”我又问身边的人：“你们听到了吗？好像有人在唱南无阿弥陀佛？”他们都说没有。我怀疑是不是我的耳朵出毛病了，反复揉搓后，还是听得见。那种声音是这样向上（他用手比划出环绕向上的意思），好听得不得了。
骨灰出来后，还要经过冷却才能装入骨灰盒。我按照她吩咐的，用那块布将骨灰盒包好，抱出来递给他的哥哥。谁知我一递给他哥，音乐声音就没有了。听到念佛音乐的这个时间我估算了一下，大概持续在半个小时以上。这就是我当时听骨灰念佛的全过程。
他的话讲完了，这种闻所未闻的神奇，却留给了我们无尽的思索与遐想。一个念佛人，出入有佛号为伴，那倒不足为奇；然而现在是，人已被化成骨灰了，还发出了这么美妙的音乐。
这不可思议的音乐，难道是大悲慈父阿弥陀佛与诸佛菩萨正在幡花映彻、鼓乐弥空，欢迎杨燕子回归西方极乐世界？还是杨燕子往生后，亲眼目睹了西方极乐世界的胜景，以极乐世界的微妙、和雅之音，来给表哥解答原来没有回答的问题？还是杨燕子为了进一步劝化表哥好好念佛，将来也好往生西方极乐世界？还是杨燕子为感恩表哥，给她收拾骨灰，而专门将自己心中最最圣洁的歌来献给他？
“如来智慧海，深广无涯底，二乘非所测，唯佛独明了。”阿弥陀佛的智慧似大海，广大无边，深奥无底。连声闻、菩萨都不能臆测，更何况我们一个愚痴凡夫呢？要想说出这其中的奥妙，我们只能耐心等待，一旦我们往生西方极乐世界，得到了和阿弥陀佛一样的智慧后，就能知道得清清楚楚、明明白白了。
南无阿弥陀佛！
（佛定居士记）
按：
昔在悟真寺，有杨难居士，
生前诵法华，终身无怠惰，
殁后几十载，颅骨埋地下，
涌出法华音，震惊长安城。
今看念佛人，死后之骨灰，
自然而念佛，思来不是奇。
应观法界性，万法唯心造，
心能感于物，物可表显心，
精诚之至极，念力入骨灰，
显发于世间，见闻皆生信。
——摘自《念佛感应录》（五）