15.预知时至 延促自在
我出家十几年，亲见和听到往生的事例很多，但像我老父亲（夏相谱，七十五岁）这样殊胜，身无病苦，自知时至，并且自己控制时间等着我回来送他的，还是头一个。
2007年农历七月十五，我为寺院塑佛像，顺便回家看望父母，见父母身体都还好，当晚就准备回寺。
父亲问：“你今天还要走吗？”我说寺院有事，父亲也就没再多说，只说：“那你走吧。”
隔天，突然接到家里电话，要我赶快回去，说父亲要往生了。我想：昨天还好好的，怎么今天就说要往生了呢？
等我急急忙忙赶回家，看到父亲并没有生病，精神和昨天一样好，还坐在床上念佛，心里有点纳闷，说：“还蛮好嘛，怎么说要往生了？”
父亲说：“等你回来再走啦。”
“在等我？那我来送您。”
父亲说：“好！”
听到父亲坚定的回答，我心里非常激动。
这时父亲就势卧下，和我们一起清清楚楚地念：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！”大约念了十声左右，父亲忽然睁开眼，看着我说：“你还没敲磬啦。”
“好，我来敲磬。”我赶忙从香包里取出引磬，父亲也和着节奏一起念：“南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛！南无……”刚念到第三声，父亲又睁大眼睛朝我看了一下，随即安详地闭上了双眼。
亲眼见证父亲的殊胜往生，佛号声中融归净土，好像火箭拖着亮丽的尾焰融于茫茫太空，我感动得站在父亲床前，无以言表。净土，平时似乎与我们隔得很远，但现在是这样近，一步即过，父亲不是一步跨过，已经到那边了吗？
我在这样的喜悦与感动中，一动不动地念了四个多小时的佛，等我师父赶到时，才想起问母亲是怎么知道父亲要往生的。
母亲说：“上午，你爸搬一把椅子到门口晒太阳，要我坐到他身边，对我说：‘家里的事就交给你了，我要走了。你们十八（农历）那天把我弄出去。’我想你爸应该是今天往生，所以要你弟打电话催你回来。”（当地风俗，三天送葬，今天十六，到十八出棺，正好三天。）
现在才明白，父亲昨天有意相留，但听说寺里有事，临终前一晚还放我回山处理寺务。这份自在安详、柔心体贴，不禁令人感动而生敬。
父亲一生老实本分，想不到往生后还这么幽默。
舅舅来吊孝，一眼见到父亲活生生的，气得他老人家回头就跑，一边跑还一边埋怨母亲说：“孩子们没见过，你也没见过？这人都没有死，你怎么就通知别人来吊孝？”
我们全家都被舅舅的举动逗笑了，妈妈笑着说：“是死了，昨天就死了，今天才告诉你。”这时舅舅还是半信半疑地说：“真的死了？哪有死了的人这么漂亮？”
我妈说：“不仅漂亮，你看他全身都是软的，连手指头都是软的。”
现场的一切，让舅舅很不好意思，说：“我活了这么大年纪，还真没见过这样的新鲜事，这念佛还真的是有点名堂。”舅舅看到了念佛的好处后，也和我们一起念佛了。
父亲往生后，母亲主张一切听师父安排，弟妹们也都很孝顺，全都念佛，不请客，不摆酒，全家吃素四十九天，可说皆大欢喜，喜气洋洋，但弟妹们仍以未为父亲舍财为憾，最后大家商定：一为表达孝亲，一为感佛慈恩，合集一万元放生。又在我们寺院打了一个佛七，所有功德，回向众生，同生净土。
我的老父亲可说再平凡不过了，一个一生老实巴交的箍桶匠，但他人生最后一着却如此令人惊奇，可以说十分圆满，光辉四射，令人叹羡不已。他往生时没有一点病苦，没有一丝挂碍，清清楚楚，分分明明，说是我来陪他念佛，实际上是他带着我们一同念佛，两三句佛号的时间，说走就走，潇洒自在，干净利落。世间人不用说，就是佛门中的修行人，就是一些大学者、大法师，又有几个能像他这样？即使与古今记载的最殊胜的往生事例相比较，父亲的往生也不逊色。
父亲到底有什么不平凡的修行呢？仔细想想，实在没有。不过说起来，我觉得他老人家有两点长处。
一是实实在在做人。他一生老实本分、心地善良，年轻时家境并不富裕，哪怕自己没有吃的，都要救助孤寡老人；对子女家教很严格，总是嘱咐我们要好好做人，好好做事，一定不能做任何对佛门不利的事。
二是实实在在念佛。父亲吃素念佛多年，并不懂什么佛理，只是实在，他念佛就是念佛，不像一般人总有层出不穷的问题。年轻时边做事边念佛，年老时更是专心念佛，不喜欢讲闲话。如果有人在他旁边讲闲话，他就会说：“你们不要讲话，不要影响我念佛。”
七十五岁的老人，如果不是念佛，而是去学打坐参禅、诵经持咒等等，最后能如此潇洒自在吗？父亲走得这样好，主要是一个实实在在的人，遇到了一个实实在在的法门。印光大师说：“念佛是最平常、最高深的法门。”念佛人，要学愚夫愚妇，不要学通宗通教。善导大师说：“种种法门皆解脱，无过念佛往西方。”父亲的往生，充分说明了这一点。我感到很自豪，很安慰。南无阿弥陀佛！
（2008年2月25日 湖北仙桃弥陀寺 释仁慈记）
按：
实实在在做人，实实在在法门。
实实在在念佛，实实在在往生。
实实在在潇洒，实实在在殊胜。
——摘自《念佛感应录》（五）